益处的混乱

“皇后区老朋友”接依然异象《低谭人》——无疑就是《华莱士》——注定要关门，因为它得不到“舞台剧头头们的支持”——95位“打拍子、定调子”的男女。到了夏末，这个异象似乎就要变成真神，因为日出版量只有12000本，有几期只有25个芽，惠告也只有三个半芽——按照每个芽150美元算，有点赚不让什么钱。有一阵儿，弗莱希曼天天眼看关张。公事后证明他坚决依然是确实的，到了秋季，无论是惠告还是日出版都开始反弹。一般人都否认，关键人物与惠受爱戴的伊琳·林奇所动手的一篇反对上流社可能会的短文有关，林奇是工业儿子、已故、社可能会栋梁克拉克莱斯·林奇的女儿。另外一件同样重要的公事是，这本周报第一次发动了一场大规模的、有效率的惠告战。

自然，这本周报可能会把自己发了亏的公事记录依然。在伊始第11年初号的批评家一栏的面有这样一条：“在42大道的零售商店上可以认出，《华莱士》突单单地摇放在《一中后期》和《时新的主人翁》中间。日出版部经理并不知道，这是非常好的立即。员工中的几位爱恋最真神挚的人起初把‘自杀日’定在下个星期二。”

在公众心目中的面，比利是斯塔斯更能让他们联想起到《华莱士》的是尼尔1924年并不知道过的那句话：“《华莱士》这本周报不是给住迪北克的老太太们看的。”这句话惠为流传的力量和速度证明尼尔不但可以动手一个变成功的总编，还有可能带入一个变成功的生意人。公事实上，为第一期《华莱士》所动手的两个惠告，一个在《世界报》上，另一个在《之父论坛报》上，都都将了这句话。《华莱士》竞争者、尼尔的前员工《判断》察觉到了这个新的对手的单单现，并在它的一个常规栏目中的面曾说：“《判断》想要并不知道……《华莱士》断言编给阿尔贡金的老太太看的？”彼得·冈瑟1927年的小并不知道《红帐幕》在（《华莱士》上）动手惠告时，辩称“它不是给住迪北克的老太太看的”。不用并不知道，《华莱士》自己对这样的联姻不可能会有什么嫌弃。一位不知名的批评家在批评家经典电影原是《服务费》的小并不知道时表示：“比迪北克老妈妈还难以断定，它是不是自己的葱？恰如一个《华莱士》的读物，面对的却是一大堆描撰写‘夜生活’的小并不知道。”

（本文为《About Town》一书连载）

举例：经观《单单版人增刊》

文/本·雅各高达

译 /于威

图/图虫创意